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Królowie nie giną w wypadkach drogowych  
Teorie spisku i narracje gier wideo 
W niniejszym eseju spróbuję w teoriach spiskowych odnaleźć wybrane 
elementy mechaniki i narracji gier wideo: przykłady mechanizmów narracji 
niejawnej (implicit narrative), narracji emergentnej (emergent narrative) oraz 
retoryki proceduralnej (procedural rhetoric). Nie podejmę się jednak prób 
szczegółowej analizy tych cech w nadziei, że zestawienie wspólnych właści-
wości teorii spisku i gier stworzy własny efekt retoryczny.
Zestawienie takie wydaje się ciekawe, ponieważ możemy w nim do-
szukać się intrygującego paradoksu, charakteryzującego zarówno teorie 
spisku, jak i gry wideo. Jedne i drugie budują swój retoryczny sukces dzięki 
procesowi wzbudzania przyjemności u odbiorców poprzez narracyjne 
i proceduralne mechanizmy wyimaginowanej sprawczości (agency). Każda 
z teorii spisku rzuca wyzwanie kryzysom wynikającym z braku poczu- 
cia sprawstwa, charakteryzującego grupy i jednostki uznające, że pewne 
szczególne narracje zostały wykluczone z oficjalnych relacji dotyczących 
wydarzeń historycznych. Gry wideo z kolei budują swój sukces artystyczny 
i komercyjny na podstawie podobnej iluzji sprawczości, konstruowania 
wśród graczy złudzenia, że to oni kontrolują wydarzenia wewnątrz świata 
gry. Paradoks ukrywa się w stwierdzeniu, że choć fenomenowi popularno-
ści teorii spisku często przypisuje się „zasługę” ożywienia zainteresowania 
postmodernistyczną kondycją współczesnej historiografii, zakorzenionej 
w poststrukturalnej teorii literaturoznawczej, medium gry wideo oferuje 
zbliżone mechanizmy symulujące sprawczość, chociaż z punktu widzenia 
dynamiki narracji gra, jako taka, wydaje się być niemal doskonałym prak-
tycznym przykładem „pisania strukturalistycznego”. 
Poststrukturalne cechy popularnych teorii spiskowych są liczne i wy- 
mienić można spośród nich decentralizację znaczenia, wyrafinowaną in- 
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tertekstualność czy też maksymalizm wielu teorii spisku. Terminy te są 
powiązane z postmodernistyczną wizją historii i historiografii; metody, któ-
rymi teorie spisku promują nowe sposoby organizacji wiedzy o przeszłych 
wydarzeniach, wskazują więc na postmodernistyczny charakter teorii 
spisku i pozwalają jednocześnie definiować je jako uprawianie paranoicznej 
i „partyzanckiej” historiografii. Choć teorie te powstają poza akademią, bez 
autoryzacji zawodowych historiografów, ich twórcy wykonują trzy podsta-
wowe gesty charakteryzujące historiografię akademicką: krytykę istniejących 
relacji i analiz, wprowadzenie nowych dowodów i dokumentów oraz zapis 
nowej relacji.
Opis gier wideo jako praktyk pisania (i czytania) strukturalistycznego 
wydaje się być podobnie usprawiedliwiony. Przyjemność czerpana z gry 
budowana jest poprzez sekwencje syntaktycznych wyborów dokonywanych 
przez gracza rozwijającego lub odkrywającego w ten sposób historię opo-
wiadaną przez grę (o ile gra ma scenariusz) lub — mówiąc bardziej bez-
pośrednio — przyjemność ta jest budowana dzięki dokonywaniu sekwencji 
wyborów zaprojektowanych wewnątrz gry przez jej twórców. Spostrzeżenie 
to odnieść można nie tylko do krytycznego potencjału kryjącego się w grach 
wideo, będących wdzięcznym materiałem analiz strukturalistycznych, co 
zauważyli liczni badacze (m.in. Diane Carr1). Ma ono również bardziej prak-
tyczny wymiar, czego dowodem są liczne podręczniki projektowania nar-
racji gier, czerpiące inspiracje z na wpółstrukturalistycznych dzieł Josepha 
Campbella2. Innymi słowy, usprawiedliwionym wydaje się stwierdzenie, 
że podczas gdy wyrafinowana teoria poststrukturalistyczna opisuje me-
chanizmy współczesnej historiografii, w zasadzie nieustannie komplikując 
jej opis, przynajmniej niektóre cechy tych mechanizmów mogą zostać opi-
sane za pomocą znacznie prostszych narzędzi, zapożyczonych ze świata 
rozrywki interaktywnej.
Zestawiając ze sobą teorie spisku i gry wideo, nie mam zamiaru ani 
trywializować, ani niepotrzebnie udramatyczniać historii, historiografii czy 
też rozrywki interaktywnej. Moim celem jest — po prostu — wskazanie, 
jak wszechobecne formy rozrywki i uczestnictwa w kulturze mogą pomóc 
nam zrozumieć, jak i dlaczego wydarzenia sprzed nierzadko wielu dekad 
czy stuleci wciąż motywują grupy i jednostki do tego, by nieustannie roz-
wijać narracje skupione wokół tych zdarzeń. Ambicją tego eseju jest zatem 
propozycja uproszczenia dyskursu teorii spisku; nie po to, aby podważać 
istniejące analizy mechanizmów myślenia spiskowego, ale by zaproponować 
1 D. Carr: Textual Analysis, Digital Games, Zombies. W: Breaking New Ground: Innovation in 
Games, Play, Practice and Theory. Proceedings of DiGRA 2009, http://www.digra.org/wp -content/
uploads/digital -library/ 09287.24171.pdf (dostęp: 30.03.2014).
2 Zob. np.: Game Writing: Narrative Skills for Video games. Red. C. Bateman. Stamford, CT 
2006; Professional Techniques for Video Game Writing. Red. W. Despain. Nattick, MA 2008.
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nowe pola ewentualnej debaty. Z uwag tych wynika, jak sądzę, że esej ten 
ma charakter świadomie felietonistyczny i przedstawia argument retoryczny, 
a nie dogłębną naukową analizę.
Polityczny potencjał teorii spisku udokumentowany jest dzięki licznym 
przykładom historycznym. Niektóre z nich mają charakter anegdotyczny, 
inne wskazują zaś, jak teorie spisku odnoszące retoryczny sukces mogą wpły-
wać na lokalne i międzynarodowe procesy polityczne3. Retoryczne aspekty 
teorii spisku również zostały dokładnie przeanalizowane przez licznych au-
torów. Badania te wskazują na spektrum form retorycznych, z których często 
korzystają teorie spisku, takich jak antyteza, aporia i paradoks, oksymoron, 
sofizmat, ironia oraz — być może w sposób najbardziej szczególny — sylo-
gizm i entymemat4. Badania nad retorycznymi cechami teorii spisku często 
idą więc śladem klasycznej retoryki arystotelesowskiej oraz późniejszych 
teorii retoryki i sztuki perswazji5. Naiwnym byłoby wierzyć, że każdy moż-
liwy komunikat może zostać „wszczepiony” do akceptacji publiczności przy 
użyciu skutecznej retoryki, jednak z pewnością łatwiej retoryczny sukces od-
noszą te teorie spisku, które wzmacniają uprzednio istniejące ideologie i two-
rzą znaczenia, których publiczność (świadomie lub podświadomie) oczekuje. 
Znaczenia te nie powstają bowiem w próżni; aby szczęśliwie osiągnąć swoje 
narracyjne i retoryczne cele, teorie spisku wymagają kontekstualizacji, której 
dostarcza krajobraz idei obecnych w społeczności odbiorców. Stwierdzenie 
to zakrawa na banał: popularność poszczególnych teorii spisku jest z natury 
rzeczy związana z kontekstem historycznym, społecznym i kulturowym, 
w której teoria ta krąży.
Podobnie rzecz ma się z teoriami spisku dotyczącymi zamachu na 
prezydenta Johna F. Kennedy’ego. Na przykład kryzys finansowy początku 
3 Przykłady teorii spisku, które wpłynęły na światową historię, są liczne. Najbardziej 
dramatycznym z nich jest historia Holocaustu. 
4 Entymemat to sylogizm pozbawiony jednej z tworzących go przesłanek. Entymemat 
prowadzi do wniosku, że owa domniemana przesłanka jest prawdziwa w świetle prawdzi-
wości przesłanki obecnej w konstrukcji entymematu. Przykładowo w entymemacie „Nie mo-
żesz ufać temu człowiekowi, ponieważ jest on politykiem”, pominięto przesłankę „Politycy 
nie są godni zaufania”, która stanowi ukryty wniosek entymematu. Korzystanie z entyme-
matów przez teorie spisku jest dobrą ilustracją mechanizmu działania retorycznie udanego 
entymematu: nie jest on jedynie skróconym sylogizmem, jego użycie jest zawsze perswazyjne. 
To retoryczne pominięcie przesłanki tworzy efekt perswazyjny poprzez wymuszenie rekon-
strukcji znaczenia tej pominiętej przesłanki. Kompleksowa teoria mechanizmów entymema-
tów przedstawiona została np. w J. Walker: The Body of Persuasion: A Theory of the Enthymeme. 
„College English”, Vol. 56, No. 1 (Jan. 1994), s. 46—65 oraz T.B. Farrell: Aristotle’s Enthymeme 
as Tacit Reference. W: Rereading Aristotle’s Rhetoric. Red. A.G. Gross i A.E. Walzer. Carbondale, 
IL 2008, s. 93—106.
5 Zob. np.: M. Fenster: Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture. Minne-
apolis, MN 1999; M. Redfield: The Rhetoric of Terror: Reflections on 9/11 and the War on Terror. 
New York 2009).
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XXI wieku otworzył wystarczającą przestrzeń, aby teorie spisku łączące za-
bójstwo Kennedy’ego z wydanym przez niego w czerwcu 1963 roku Rozpo-
rządzeniem Wykonawczym nr 11110 zyskały olbrzymią popularność. Ogólne 
założenia tych teorii każą nam wierzyć, że Rozporządzenie 11110 stanowiło 
podjętą przez Kennedy’ego próbę wprowadzenia w życie szerszego planu, 
którego celem stać się miało ograniczenie władzy Systemu Rezerw Federal-
nych i przeniesienie ośrodka władzy monetarnej z Fed do Departamentu 
Skarbu poprzez stopniowe zastąpienie „pustych” banknotów federalnych, 
nie mających pokrycia w kruszcu, srebrnymi certyfikatami, które rozporzą-
dzenie pozwalało produkować Departamentowi Skarbu dzięki posiadanym 
zasobom srebra. Po raz pierwszy teoria ta pojawiła się w świecie teorii 
spisków w roku 1989, kiedy opublikowano książkę Crossfire autorstwa Jima 
Marrsa6, nie wzbudziła ona jednak znacznego zainteresowania aż do roku 
2007, kiedy to przypomniano sobie o niej w gorącej atmosferze załamania 
na rynku kredytów hipotecznych i na rynku mieszkaniowym. W 1991 roku 
Oliver Stone, który częściowo oparł scenariusz swojego filmu JFK na książce 
Marrsa, nie uznał tej teorii za wystarczająco interesującą, aby umieścić 
odwołanie do niej w filmie. Dzisiaj jednak żadna z prowadzonych w In-
ternecie dyskusji wokół zamachu na JFK nie jest kompletna, dopóki któryś 
z uczestników nie wskaże przedstawicieli Systemu Rezerw Federalnych jako 
głównych aktorów spisku, który przyniósł śmierć Kennedy’ego.
*   *  *
Niniejszy tekst zbudowany jest na odczuciu, że narastające skompliko-
wanie i coraz większa abstrakcyjność dyskursu literaturoznawczego i narra-
tologicznego przyspieszają proces odrywania się akademii od jej własnych 
retorycznych powinności. Stwierdzenie takie jest — naturalnie — świadomie 
sarkastyczne; sarkazm ten przestaje jednak bawić, gdy zastanowimy się nad 
rzeczywistym wpływem, jaki wyrafinowane teorie akademickie mają na 
debaty dotyczące obecności teorii spisku w życiu społecznym, odbywające 
się na co dzień w mediach, gdy spróbujemy zadać sobie pytanie, jak dobrze 
słyszalny jest podczas tych debat głos akademii oraz jaki jest społeczny 
odbiór roli akademii w debatach.
Moje własne, dość pesymistyczne odpowiedzi na te pytania prowadzą 
mnie do zaproponowania wulgarnej próby uproszczenia dyskursu teorii 
spisku: do propozycji, by spojrzeć na teorie spisku z perspektywy gier wideo. 
Taki być może trywialny gest jest zaledwie kolejnym przykładem nachalnie 
retorycznej argumentacji: jeżeli uznamy, że oczekiwane wyniki działań 
akademii we wszechświecie teorii spisku nie są nazbyt imponujące, uznać 
możemy również, że nadszedł być może czas, by pomyśleć o teoriach spisku, 
6 J. Marrs: Crossfire: The Plot that Killed Kennedy. Nowy Jork 1989, s. 275.
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używając najbardziej nawet fantastycznych propozycji metodologicznych, 
mogących zaangażowanie akademii uczynić mniej ezoterycznym. 
Musimy znaleźć odpowiednią narrację!
Wyjaśniając potencjalnie kontrowersyjne opinie, które padły dotychczas 
w tym rozdziale, wypada dobitnie stwierdzić: nie twierdzę bynajmniej, że 
teorie spisku mają wiele wspólnego z grami wideo czy że cechuje je jakiekol-
wiek podobieństwo wykraczające poza mechanizmy retoryczne wykorzy-
stywane przez twórców gier i twórców teorii spisku. Nie mam również nic 
przeciwko wyrafinowaniu dyskursu akademickiego jako takiego. Proponuję 
jedynie uproszczony model opisu teorii spisku, który sam w sobie ma pewne 
retoryczne ambicje. Potrzebę takich uproszczeń, poza wątpliwą obecnością 
dyskursu akademickiego w społecznej świadomości, zilustrować można 
również za pomocą kolejnego ciekawego paradoksu dotyczącego współczes-
nej kondycji historiografii: postmodernistyczne cechy historiografii wydają 
się być akceptowane nawet przez podmioty polityczne rutynowo oprote-
stowujące nawet samo istnienie postmodernizmu. To ciekawe rozdwojenie 
widoczne jest w często wypowiadanych żądaniach prowadzenia aktywnej 
„polityki historycznej”, która ma przeciwdziałać wpływom narzuconej od-
górnie i z zewnątrz narracji historycznej poprzez przedstawienie poprawnie 
skonstruowanej lokalnej narracji. Żądania te zostają najwyraźniej zilustro-
wane nawoływaniami do znalezienia „właściwej narracji”, której funkcje są 
niezwykle zbliżone do każdego przykładu myślenia konspiracyjnego: rzu-
cenie wyzwania porządkowi narzuconemu przez obce autorytety poprzez 
konstruowanie alternatywnej narracji odpowiadającej na potrzeby publicz-
ności postrzegającej się jako większość wykluczona z procesu politycznego.
Polityczny potencjał gier wideo zaczyna przyciągać uwagę projektantów 
gier, badaczy oraz polityków — chociaż wciąż można mieć nadzieję, że spo-
łeczeństwa zachodnie mają jeszcze nieco czasu, by przygotować się na pełne 
efekty tego trendu. Gdy piszę o potencjale politycznym gier wideo, nie mam 
wyłącznie na myśli prawdopodobnego wykorzystania gier jako nośników 
ideologii, efektywnych na poziomie tematycznych przedstawień graficznych 
i narracyjnych. Znacznie bardziej interesująca jest zdolność gier do pobu-
dzania aktywności politycznej poprzez wykorzystanie mechanizmów, które 
Ian Bogost nazywa retoryką proceduralną (procedural rhetoric)7 i które mogą 
wynikać również z zastosowania znacznie prostszego konceptu narracji 
7 I. Bogost: Persuasive Games: The Expressive Power of Video games. Cambridge, MA 2010.
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emergentnej (emergent narrative). Kiedy połączymy obydwa pojęcia, możemy 
uzyskać model opisu gry, w którym interakcje zaprojektowane wewnątrz 
gry przy użyciu retoryki proceduralnej wytwarzają narrację emergentną 
prowadzącą do działania, oferującą graczowi satysfakcjonujące poczucie 
sprawczości, choć działanie to, wynikające z oddziaływania narracji emer-
gentnej na gracza, ma swojego autora zewnętrznego wobec gracza i jedynie 
symuluje sprawczość. Argumentacja taka powtarza, po części, wywód 
Bogosta, którego książki traktujące o „grach perswazyjnych” (Persuasive 
Games8), „grach dziennikarskich” (Newsgames9) oraz o praktycznych zasto-
sowaniach gier w polityce10 rozpoczęły poważniejszą dyskusję akademicką 
nad retorycznymi cechami gier wideo. Powołując się na badania Bogosta, 
mam zamiar wskazać, jak perswazyjne cechy mechaniki gier wideo obecne 
są w perswazyjnych cechach teorii spisku.
Narodziny postmodernistycznej historii?
W ciągu pięćdziesięciu lat, które minęły od wydarzeń w Dallas, zamach 
na prezydenta Johna F. Kennedy’ego stał się potężną postmodernistyczną 
narracją. Sam moment zamachu stał się najdokładniej — w całym doświad-
czeniu gatunku ludzkiego — opisanym okresem czasu. Nieustający proces 
opisywania odbywa się — co oczywiste — daleko poza akademią, jednakże 
również wewnątrz akademii badania zabójstwa JFK stworzyły archiwum, 
w którym stosunek „tekstu do opisywanego czasu” jest nieporównywalny 
do archiwum gromadzącego teksty dotyczące jakiegokolwiek innego wyda-
rzenia. Owszem, można stwierdzić, że to dynamika zamachu jest odpowie-
dzialna za ten stan rzeczy (pociski przemieszczają się wszak szybko), jednak 
bardziej poprawna wydaje się konstatacja sugerująca, że ów efekt kuli śnież-
nej, charakteryzujący archiwum zabójstwa JFK, jest produktem wyobraźni. 
Wzrost archiwum czerpie swoją potencję z wagi, jaką wydarzenie tej rangi 
przypisuje ludzka wyobraźnia — zarówno wśród szerokiej publiczności, jak 
i uczonych.
Używam tutaj słowa „wyobraźnia” nie po to, by spekulować nad tym, 
czy teorie spisku, czy też całość historiografii dotyczącej zamachu na JFK 
są wynikami wyimaginowanych urojeń, a w znacznie bardziej pozytyw-
nym sensie, zbliżonym do użycia tego słowa w naukach przyrodniczych, 
 8 Ibidem.
 9 I. Bogost, S. Ferrari, B. Schweizer: Newsgames: Journalism at Play. Cambridge, MA 2010.
10 I. Bogost: How to Do Things with Video games. Minneapolis, MN 2010.
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w których ogrom materiału źródłowego jest w twórczy sposób poddany 
edycji; z edycji z kolei wynika teoria lub odkrycie, które często wymagają 
wyobraźni: na przykład wyobraźni niezbędnej do tego, by poprawnie 
zaprojektować eksperyment. Choć nauki przyrodnicze również padały 
w swojej historii ofiarą zarzutów o stawianie fantastycznych tez, to jednak 
historiografia wydaje się najczęstszym celem żądań o dramatyczne prze-
formułowanie swoich założeń, również z powodu porażki, którą nauka ta 
poniosła, próbując zorganizować wyobraźnię szerokiej publiczności wokół 
jednej, spójnej narracji zamachu na Kennedy’ego.
Jeżeli jedną z funkcji naukowego badania historii jest dostarczanie rela-
cji dotyczących przeszłych wydarzeń, relacji, które umożliwiają stworzenie 
teorii dotyczących przeszłości mających zrozumiałe znaczenie, to można 
pokusić się o stwierdzenie, że rozwój wielkiej narracji wokół zabójstwa 
Kennedy’ego wskazuje na porażkę historiografii, niezdolnej do wypełnienia 
tej funkcji, lub też na fundamentalną zmianę metodologii i zadań tej dyscy-
pliny. Rozmiar archiwum zbudowanego wokół zamachu na JFK praktycznie 
uniemożliwia skuteczną edycję: narracja zamachu stała się fantastyczną 
mapą, a jej wymiary przekraczają wielokroć terytorium, które mapa ta ma 
symbolicznie przedstawiać. 
Oficjalne archiwum liczy ponad pięć milionów stron dokumentów doty-
czących samego zamachu oraz oficjalnych dochodzeń kryminalnych, które 
po nim nastąpiły11. Podczas gdy olbrzymia większość tych dokumentów 
rządowych została ujawniona dzięki JFK Records Act z roku 1992, znacząca 
liczba dokumentów pozostanie tajna do roku 2017. Ten stos dokumentów 
sprowokował nieporównywalną z żadnym innym archiwum liczbę publi-
kacji autorstwa zarówno zawodowych historyków, jak i amatorskich (czy 
też raczej niezawodowych) badaczy. Rozwój Internetu przyniósł — co oczy-
wiste — geometryczny wzrost archiwum, wzbogacanego codziennie przez 
oryginalne dyskusje prowadzone online.
Oczywisty nadmiar informacji i szczegółów oraz niemożliwość spenetro-
wania archiwum w całości wymusza niezbędne edycje (i teorie, które rodzą 
się w wyniku samego aktu edycji), służące rozmaitym, często przeciwstaw-
nym, ideologiom i agendom politycznym, które wykorzystują całe spektrum 
narzędzi politycznych, socjologicznych, psychologicznych czy narracyjnych 
w celu skuteczniejszego ich rozpowszechnienia. W rzeczy samej, podczas 
gdy nieprzeniknioność archiwum12 stanowi olbrzymie wyzwanie dla nie-
11 Frequently Asked Questions about the JFK Assassination Records Collection. “The National 
Archives and Records Administration”; http://www.archives.gov/research/jfk/faqs.html (do-
stęp: 31.03.2014).
12 Oficjalne archiwum daje dostęp do pięciu milionów stron dokumentów. Jednak brak 
zaufania do autorytetów i wyników pracy zbiorowej, charakteryzujący wielu autorów teorii 
spisku, powoduje, że wielu z nich stawia sobie za ambicję samodzielne przebrnięcie przez 
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profesjonalnego badacza, jest ono również ukrytym błogosławieństwem — 
korzystają z niego chętnie twórcy teorii spisku, które często budowane są na 
oskarżeniach wybiórczych pominięć w „relacjach oficjalnych”.
Działanie
Perswazyjna moc popularnych teorii spisku opiera się na narracyjnych 
cechach spektaklu, którego dopatrzyć się można w niemal każdym drama-
tycznym wydarzeniu historycznym. „Zamach na Kennedy’ego” jest przecież 
nie tylko wydarzeniem podlegającym narracji, ale też zbiorem wszystkich 
efektów działań podjętych przez uczestników dramatu historycznego, 
motywacji sprawców (w znaczeniu „jednostek wyposażonych w moc 
sprawczą”, inaczej nazywanych „aktorami”), czyli efektów ich prawdziwej 
lub domniemanej sprawczości, a także efektów kryzysu i konfliktu, w które 
uczestnicy dramatu się angażują. Teorie spisku nie rozwijają się jedynie jako 
swoista narracyjna spuścizna wydarzenia historycznego i towarzyszących 
mu działań. Teorie spisku wymagają bowiem od swoich twórców oraz 
zwolenników działań także z ich strony i obiecują pożądany produkt tych 
działań: wzmocnione poczucie własnej sprawczości.
Jakiego rodzaju działania są zatem oczekiwane przez teorię spisku? 
Podczas gdy polityczne platformy promowane przez teorie spisku nie 
unikają rzeczywistych nawoływań „do broni”, marszów, palenia kukieł czy 
przemocy, teorie spisku — mając narracyjny charakter — wymagają działań 
subtelniejszych: przewrócenia kart książki, kliknięcia w hiperłącze oraz 
aktywizacji, co rozmywa różnice pomiędzy hobby i działaniem politycznym. 
Wszystkie teorie spisku — a także każdy spisek — zaczynają się jednak 
od działania innego rodzaju: aktu pisania czy też aktu autorstwa.
By wątek ten omówić szerzej, proponuję sięgnąć do klasycznej powieści 
„konspiracyjnej”: Libra Dona DeLillo13.
Fikcyjna biografia Lee Harveya Oswalda, przedstawiona w powieści 
DeLillo, wskazuje, że najważniejszym stymulantem nieświadomego uczest-
archiwum, bez pośrednictwa osób trzecich. Zakładając, że każdego dnia swojej pracy zdolni 
są przeanalizować 500 stron dokumentów, praca ta wymaga 26 lat codziennej pracy. Oczeki-
wanie, że praca taka może rzeczywiście zostać wykonana, jest niepraktyczne i nierealistycz-
ne, jednak ponieważ w świecie teorii spisku każdy dokument ma znaczenie i może dostar-
czyć ostatecznego dowodu spisku, nieuniknione edycje archiwum wzbudzają automatycznie 
oskarżenia o manipulacje.
13 D. DeLillo: Libra. Nowy Jork 1988. Pierwsze polskie wydanie D. DeLillo: Libra. Tłum. 
J. Kraśko. Warszawa 2007. 
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nictwa Oswalda w wielkim spisku jest doświadczany przez niego kryzys 
poczucia sprawczości. Dramat Oswalda DeLillo rozwija się w wyniku 
konfliktu pomiędzy jego własnym określeniem się jako pełnego potencji 
twórczej autora własnej narracji a jego rzeczywistą rolą aktora w cudzej 
opowieści. Konflikt ten może zostać rozwiązany — podobnie jak niezliczone 
inne konflikty literatury amerykańskiej — wyłącznie poprzez przemoc. 
Mówiąc bardziej precyzyjnie, dramat wynika z apatycznych, aczkolwiek 
upartych żądań własnej sprawczości i z dążności do osiągnięcia oczekiwa-
nego statusu autora poprzez działanie. Zanim ostatecznie decyduje się podjąć 
działanie (w powieści pociąga wszak za spust), Oswald komunikuje swoje 
ambicje osiągnięcia sprawczości poprzez pisanie (swojego Dziennika Histo-
rycznego). Ponieważ jest on przedstawiony w powieści jako pionek uczestni-
czący w nadrzędnej narracji spisku mającego na celu zabicie Kennedy’ego, 
zawiązanego przez rozczarowanego polityką wobec Kuby, rozgoryczonego 
agenta CIA Wina Everreta, wciąż pozostaje zagadką powieści, czy Oswald 
działa z własnej wolnej woli, czy też pozostaje do końca produktem cudzego 
autorstwa. Jednakże, tak czy inaczej, właśnie przez akcję podejmuje próbę 
przezwyciężenia kryzysu własnej sprawczości.
Narracja zbudowana wokół postaci Oswalda, a także całość wielowąt-
kowej narracji powieści, wynika — czy też wynurza się — z nieustających 
negocjacji pomiędzy pozostałymi narracjami ukrytymi w dziele DeLillo, 
których poszczególni autorzy walczą o kontrolę nad ich własnymi opowieś-
ciami. Głównym wątkiem narracji Everreta jest, na przykład, spisek mający 
na celu organizację z założenia nieudanego zamachu na Kennedy’ego; spi-
sek ten rozrasta się jednak w niekontrolowany sposób i osiąga kulminację 
przychodzącą w postaci rzeczywistego zabójstwa prezydenta. W wyniku za-
wiązania spisku i towarzyszących mu starań o odzyskanie autorstwa i, wraz 
z nim, sprawczości spisek Everreta wymusza powołanie do życia elementów 
narracyjnych nowego (objawiającego się) emergentnego spisku14, który niejako 
pisze się sam i, jak stwierdza DeLillo, dąży do śmierci.
Podobny kryzys mocy autora i podobny kryzys sprawczości nęka 
również Nicholasa Brancha, analityka CIA, który otrzymuje na wiele lat 
po śmierci Kennedy’ego tajne zadanie spisania spójnej i ostatecznej his- 
torii zamachu. Ponieważ nie jest on w stanie kontrolować wielkości archi-
wum, zarzucany tysiącami nowych dokumentów przekazywanych mu 
regularnie przez tajemniczego Kuratora, Branch szybko traci zdolność pisa-
nia i jego tożsamość autora zanika, rozmyta w nadrzędnej wielkiej narracji 
zamachu.
14 Oczywiście wywód ten staje się jaśniejszy, gdy przypomnimy sobie, że wyrazy „spi-
sek” oraz „akcja” (narracji, powieści) oddane są w języku angielskim przy użyciu jednego 
słowa: plot.
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Analogiczne kryzysy sprawczości od zawsze motywowały zaintereso-
wanie teoriami spisku przynajmniej na kilku poziomach. Jedną z teorii ana-
lizujących wpływ ambicji odzyskania poczucia sprawczości na popularność 
teorii spisku wysunął Timothy Melley, autor książki Empire of Conspiracy15. 
Aby opisać eksplozję popularności teorii spisku w powojennej Ameryce, 
Melley używa terminu „paniczny lęk przed utratą sprawczości” (agency 
panic). Gdy w społeczeństwach narasta odczucie, że indywidualna tożsa-
mość jest zabierana przez autorytarny system władzy, to właśnie z powodu 
odczuwania takiego panicznego lęku przed utratą poczucia sprawczości 
strachu jednostki próbują odzyskać swoją autonomię, podążając tropem, 
którym wiodą je teorie spisku16.
Inny przykład reakcji na dramatyczne wydarzenia, które wymykają się 
prostolinijnemu zrozumieniu, odszukać można w skłonności wielu teorii 
spisku do przekształcania pozbawionych znaczenia wypadków czy przy-
padkowych aktów przemocy w naznaczone znaczeniem narracje, w których 
publiczność odnajduje wyimaginowany dramat. Królowie, królowe, księżne 
czy prezydenci nie giną w wypadkach samochodowych, ponieważ publicz-
ność oczekuje, by życia wypełnione symbolicznym znaczeniem zakończyły 
się równie znaczącą śmiercią, nawet jeżeli znaczenie ich życia produkowane 
jest już przez pozagrobowych biografów. 
Taka produkcja znaczenia możliwa jest tylko wtedy, gdy w dekonspi-
rowanie sprawców tragedii zaangażowana zostanie wystarczająca ilość 
społecznej energii. Dokładnie wtedy, gdy odbywa się ów proces, poczucie 
sprawstwa wybranej elity poszukującej prawdy zostaje wzmocnione po- 
przez ich działania: akt identyfikacji czy też rozpoznania spisku, odkry-
wania dowodów, pisania nowej relacji, co w zasadzie sprowadza się często 
do sporządzania nowych zestawień czy edycji, czyli — używając termino-
logii klasycznej retoryki — konstruowania entymematów. Choć ujawnianie 
kłamstw i odkrywanie prawdy, które obiecują teorie spisku, trudno uznać za 
działania pozbawione legitymacji w jakimkolwiek społeczeństwie demokra-
tycznym, naiwna wiara w pełną społeczną legitymację tak konstruowanych 
teorii spisku wynika po części ze zderzenia z sofizmatem mechanizmu su-
gerowanego pytania o legitymację („czyż nie wolno nam poznać prawdy?”), 
entymematem, który takie pytania tworzy (np.: „kim jest ten, kto chciałby 
zabronić poszukiwania prawdy?”), a także z perswazyjnego mechanizmu 
15 T. Melley: Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America. Ithaca, NY 
2000.
16 Ibidem. Kompleksową analizę argumentacji Melleya oraz streszczenie innych teorii 
podejmujących tematykę konspiracyjnych reakcji na kryzysy społeczne przedstawia R. McIn-
tyre: Conspiracy Theories In the Face of Tragedy. George Washington University, niepublikowa-
ny manuskrypt;  http://www.G. W.u.edu/~uwp/fyw/euonymous/2005 -2006/06 -mcintyrefinal.
pdf (dostęp: 31.03.2014).
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narracyjnego: wezwania do działania w imię wspólnej walki z monopolem 
dyskursu historycznego (a zatem i politycznego), wspólnej walki o odzyska-
nie indywidualnego poczucia sprawstwa. Żadna z retoryk politycznych nie 
sprzedaje się chyba lepiej — zwłaszcza w „słabych demokracjach” — niż 
sytuowanie gotowego na to odbiorcy w pozycji ofiary pozbawionej swego 
głosu oraz pozbawionej poczucia sprawczości przez reżim narzucający 
własną narrację.
Narracja gier
Wydaje mi się, że w tym miejscu wypada zwrócić uwagę na pewną 
manipulację narracyjną, której dopuściłem się we wcześniejszych akapi-
tach: gdy pisałem o tym, że narracja dotycząca zamachu na Kennedy’ego 
stała się mapą o rozmiarach większych niż terytorium, które symbolicznie 
opisuje, zasugerowałem, że mapa taka jest wyjątkowa. Podczas gdy ambicje 
dostarczania publiczności wszystkich możliwych, prawdopodobnych i nie-
prawdopodobnych permutacji faktów, biografii, dokumentów i kontekstów 
oraz układanie ich w dziesiątki scenariuszy wydaje się być prawdziwie wy-
jątkowym, ponieważ dotyczą one wszystkie zaledwie niecałych 10 sekund 
historii ludzkości, takie traktowanie archiwum oczywiście nie jest wcale 
wyjątkowe i nie ogranicza się wyłącznie do teorii spisku. Można pokusić 
się o stwierdzenie, że jest to cecha bardzo wielu gałęzi wiedzy. Jednak aby 
zilustrować to zjawisko dobitniej, chciałbym użyć przykładu nie ze świata 
nauki, a ze świata gier.
Pokonanie komputera (czy też odpowiedniego programu) w grę w sza-
chy jest dzisiaj wciąż możliwe (choć staje się to coraz trudniejsze); komputer 
nie musi nawet udawać własnej słabości, by takie zwycięstwo mogło nastą-
pić. Niektórzy z nas wyobrażają sobie, że kiedy gramy w szachy przeciwko 
komputerowi, maszyna ta powinna być w stanie wygrać, ponieważ jej gra 
polega na bieżącym pobieraniu aktualnego stanu gry z podręcznej bazy da-
nych zawierającej wszystkie możliwe stany gry i doborze z innej bazy danych 
następnego ruchu uzasadnionego statystyczną pewnością wygranej. Kiedy 
maszyna przegrywa, wydaje nam się, że musi to robić celowo, co zdaje się 
być ukrytą wewnątrz silnika gry cechą zaprojektowaną przez twórców gry 
po to, by gra w szachy z komputerem była wciąż grywalna. Idea taka, choć 
elegancka i prosta, jest również — szczęśliwie dla szachistów — komplet- 
nie błędna.
Liczba wszystkich dozwolonych konfiguracji bierek na szachownicy 
(pozycji) w grze w szachy znajduje się w zakresie pomiędzy 1043 a 1047 (czyli 
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10 z 43 zerami oraz 10 z 47 zerami). Złożoność drzewa decyzji gry w szachy 
określa zaś liczba wszystkich możliwych do przeprowadzenia rozgrywek 
i wynosi ona ok. 10123. Te olbrzymie liczby oznaczają, że jeżeli ktoś zechciałby 
zapisać na kartce papieru przebieg wszystkich możliwych rozgrywek lub 
stworzyć własną bazę danych wszystkich możliwych konfiguracji bierek, 
musiałby w którymś momencie przerwać swoją pracę z bardzo prostego 
powodu: względnie szybko operacje te wyczerpałyby zasób całej materii 
dostępnej we wszechświecie. To słynna cecha gry w szachy, często z dumą 
podkreślana przez szachistów: liczba wszystkich możliwych legalnych po-
zycji bierek na planszy jest większa niż liczba cząsteczek we wszechświecie. 
Do roku 2012 udało się stworzyć „tablice końcówek” (tablice Nalimowa), 
które wykorzystywane są przez silniki programów szachowych, zawierające 
rozwiązanie wszystkich końcówek rozgrywek, w których na szachownicy 
pozostaje maksymalnie siedem bierek. To ograniczenie powoduje, że gra 
z komputerem jest wciąż interesująca.
Szachy mają jednak — podobnie jak wiele innych gier — inne cechy, 
o których warto wspomnieć: nie jest czymś niezwykłym, by myśleć o po-
jedynczej rozgrywce szachowej w kategoriach narracji. Szachy są przecież, 
oczywiście w ograniczonym stopniu, symulacją pola bitwy, na którym 
wydarzenia rozgrywają się nieco podobnie do wydarzeń będących przed-
miotem opowieści. W rzeczy samej, wysiłki ku temu, by uatrakcyjnić sza-
chy, mają swoje własne historie, zaś istniejące narracje „wokołoszachowe” 
dotyczą zarówno samych rozgrywek, jak i ich często bogatego kontekstu 
(za przykład posłużyć może słynny mecz o mistrzostwo świata pomiędzy 
Bobbym Fischerem i Borisem Spasskim rozegrany w 1972 roku, którego dra-
matyczna narracja stała się ważnym elementem wielokrotnie nagradzanego 
filmu dokumentalnego Bobby Fischer Against the World17). 
Jednak chociaż narracje takie mogą mieć niejednokrotnie ważne zna-
czenie edukacyjne, inny aspekt narracyjny szachów wydaje się bardziej 
interesujący. Mam tutaj na myśli te aspekty narracyjne szachów, które mają 
olbrzymi wpływ na konstruowanie strategii rozgrywki, zwłaszcza partii 
rozgrywanych przeciwko mniej doświadczonym graczom lub, paradok-
salnie, partii rozgrywanych przeciwko doświadczonym graczom, którzy 
mogą błędnie oczekiwać od swojego przeciwnika braku doświadczenia. 
Tak ważna w każdej partii analiza strukturalna budowana jest przecież na 
ocenie możliwych do wykonania ruchów, wynikającej z bieżącego śledzenia 
zmieniającego się dynamicznie z każdym ruchem drzewa decyzji: każdy 
ruch przypomina dzięki temu paradygmatyczne wybory dokonywane we-
wnątrz składni narracji. Podczas gdy doświadczeni gracze preferują zazwy-
czaj budowanie swojej przewagi wyłącznie na chłodnej kalkulacji, gracze 
17 Bobby Fischer against the World. Reż. L. Garbus. Docurama Films 2011.
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mniej doświadczeni sięgają po strategię gry, której celem jest zachwianie 
przekonania o racjonalności kalkulacji, poprzez ruchy, które mają wprowa-
dzić niepewność co do kierunku, w jakim potoczy się oczekiwana narracja 
(przebieg) gry.
Upraszczając tę kwestię jeszcze bardziej: gdy gracz przyjmuje taką „in-
tuicyjną” taktykę, rozgrywka szachowa wymaga od niego dużej dozy pew-
ności siebie. Owe rzadkie przypadki rozgrywek, w których gracze wydają się 
reagować na rozwój wydarzeń na szachownicy w sposób intuicyjny (kiedy 
w rzeczywistości budują strukturę narracyjną swojej gry, motywowaną 
chęcią skonfundowania przeciwnika), pozwalają definiować szachy jako 
grę opartą na pewności siebie i wykorzystującą mechanizmy wzbudzające 
zaufanie przeciwnika wobec własnej pewności siebie i wynikającej z niej 
oceny działań gracza. Być może można wręcz definiować szachy w tym kon-
tekście jako grę, w której umiejętnością decydującą o wygranej jest właśnie 
umiejętne budowanie w świadomości przeciwnika zaufania co do jego włas-
nej oceny oczekiwanych umiejętności gracza i jego ruchów na planszy. Me-
chanizm ten przypomina mechanizm oszustwa opartego na confidence trick, 
czyli wykorzystującego fałszywe zaufanie ofiary wobec motywów sprawcy 
i roztaczanej przez niego narracji. Podobnie jak w takich formach oszustwa, 
sukces gry i zawartej w niej decepcji nie wynika wyłącznie z kontekstu gry, 
języka ciała czy też innych przykładów taktyki gry wykorzystującej jej oto-
czenie (np. niesportowe rozpraszanie przeciwnika irytującymi dźwiękami 
etc.). Strategia przynosząca sukces wymaga wykorzystania mechaniki samej 
gry i pozwala — dzięki starannie dobranym ruchom, których celem jest 
decepcja — wzbudzić w przeciwniku fałszywe zaufanie, poczucie kontroli 
i sprawczości, a następnie wykorzystać je w celu odniesienia zwycięstwa. 
Ta budowana na błędnych przesłankach pewność siebie przeciwnika jest 
zatem produktem narracji, którą przeciwnik dostrzega w kolejnych ruchach 
gracza, narracji, której głównymi wątkami są domniemana strategia gracza, 
siła jego gry i, rzecz jasna, właśnie własne przekonanie o trafności tych ocen. 
Ukryta za fałszywym zaufaniem do samego siebie narracja wyłania się więc 
z sekwencji ruchów na szachownicy, jest inherentnie związana z mechaniką 
i zasadami gry, a nie z kontekstem gry18.
Powyższy przykład ilustruje również, dlaczego rozgrywki pokerowe 
toczone w świecie wirtualnego hazardu tak bardzo różnią się od gier to-
czonych przy prawdziwym stole: podczas gdy w czasie rozgrywki „twarzą 
w twarz” gracze mogą próbować wykorzystać bogaty arsenał teatralnych 
zagrywek do budowania swojej przewagi w grze, a także rozszyfrowywać 
18 Krótką analizę roli intuicji w grze szachy i tego, w jaki sposób może ona pomóc bu-
dować przewagę w grze, przedstawia N. Lauritsen: The true secret of intuition in chess, „Chess 
News”, 11/12/2005; http://en.chessbase.com/post/the -true -secret -of -intuition -in -che (dostęp: 
31.03.2014).
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mowę ciała przeciwników, w rozgrywkach pokerowych toczonych online 
informacje budujące zaufanie do własnych ocen strategii i umiejętności 
przeciwników budować można wyłącznie poprzez obserwacje ich decyzji 
wynikających wprost z mechaniki gry.
Przykłady te to dobre wprowadzenie do krótkiej definicji narracji emer-
gentnej: podczas gry w szachy, w pokera, a także podczas obcowania z te-
oriami spisku narracja emergentna projektowana jest, by wywołać działanie, 
i osiąga ona swoje cele również dzięki działaniom, a nie wyłącznie poprzez 
retoryczne odwołanie się do kontekstu swojej narracji. Fałszywe złudzenie 
zaufania rośnie wraz z rosnącym poczuciem sprawczości i poczuciem kon-
troli. Fundamentem każdego confidence trick jest wszak odpowiednio zapro-
jektowany moment, w którym poczucie sprawstwa jest odebrane ofierze. To 
ten sam moment, w którym poczucie zanurzenia (immersji) w narracji jest 
również największe; innymi słowy, to moment, w którym poczucie spraw-
stwa jest najmocniejsze. Osuwanie się ku zupełnej bezradności odbywa się 
dokładnie w wyniku satysfakcjonującego wrażenia „pozostawania u steru” 
i pełnej kontroli.
Narracja emergentna
Terminu „narracja emergentna”, na który już wielokrotnie się powoły-
wałem, użyczam z być może dość zaskakującego źródła. Ostatnie dekady XX 
wieku oraz początek wieku XXI przyniosły gwałtowny wzrost znaczenia 
formy kultury (oraz formy uczestnictwa w kulturze), która opiera swój eko-
nomiczny sukces i kulturowe znaczenie na stymulowaniu immersyjnej iluzji 
poczucia sprawczości wśród swoich konsumentów. W grach wideo, jak mówi 
slogan, sprawstwo jest królem. Poczucie sprawstwa pojawia się w grach 
wideo bynajmniej nie w wyniku oczywistej (i powierzchownie banalnej) 
interakcji gracza z grą; możliwości tej interakcji, wraz z oczekiwanymi jej 
rezultatami, zostały wszak zaprojektowane przez twórców gry. Możliwość 
interakcji pojawia się dlatego, że zarówno do tworzenia gry, jak i do samej 
gry przystępuje obdarzona sprawstwem jednostka (agent): „każda gra kom-
puterowa zaczyna się od sprawczej jednostki [agent]: ktoś […] zawsze stoi 
za zarządzaniem znaczeniami [w grze]”, pisze McAllister19. Jednak podczas 
gdy klasyczne gry wideo konstruują doświadczenie immersyjne poprzez 
wciągnięcie gracza w mniej lub bardziej subtelnie zaprojektowane ścieżki 
19 K. McAllister: Game Work: Language, Power, and Computer Game Culture. Tuscaloosa, 
Al 2006, s. 45.
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formalnej narracji bezpośredniej (nawet jeśli te ścieżki wydają się być „ot-
warte”), bardziej współczesne podejście do projektowania gier skupia uwagę 
twórców na kreowaniu poczucia sprawstwa gracza, obiecując uczestnictwo 
w prawdziwie interaktywnych narracjach (interactive narrative) czy raczej 
nawet interaktywnych opowieściach (interactive storytelling)20, niż oferując po 
prostu jakąś interakcję z grą. W ostatnich latach udana implementacja narra-
cji emergentnej stała się jednym z największych wyzwań branży gier wideo, 
jej świętym Graalem — przynajmniej wśród tych twórców, którzy wciąż 
zainteresowani są eksplorowaniem potencjału gier wideo jako medium 
zdolnego przekształcić cały kulturowy paradygmat tworzenia (autorstwa) 
opowieści (storytelling)21.
Choć trudno osiągnąć pożądane przez teorię narracji emergentnej efekty, 
jako sam koncept jest ją wytłumaczyć stosunkowo łatwo: jest to praktyka 
projektowania gier, która tworzy wrażenie (iluzję) tworzenia własnej osobi-
stej narracji przez aktywnych i obdarzonych sprawczością graczy, w wyniku 
ich działań podejmowanych w świecie gry, działań wynikających z mecha-
niki gry raczej niż samej powierzchownej historii opowiadanej przez grę. 
Osiągnięcie takich pożądanych efektów przy użyciu medium, w którym, na 
przykład, tempo prowadzenia narracji kontrolować jest niełatwo i w którym 
gracz zawsze może zdecydować się zrobić czy przynajmniej próbować zrobić 
rzeczy, których gra od niego nie oczekuje, jest jednak frustrująco trudne.
Choć wydaje się to zaskakujące, elementy narracji emergentnej są obecne 
w grach wideo od samych początków tego medium. Co ważne, nie należy 
utożsamiać doświadczenia narracji emergentnej z doświadczeniem immer-
syjnym czy z doświadczeniem realistycznym, choć oczywiście wszystkie 
trzy formy doświadczenia gier często są ze sobą związane. Na przykład kla-
20 W języku polskim trudno wyrazić różnicę pomiędzy angielskimi terminami narrative, 
story czy storytelling, które najczęściej tłumaczone są jako niejednoznaczne polskie terminy 
„narracja” czy „opowieść”. Stąd w dalszych częściach tekstu użycie tych terminów staram się 
ilustrować odwołaniem do ich bardziej precyzyjnych angielskich odpowiedników.
21 Szczegółową analizę sprawczości gracza przedstawia M. Schulzke: Models of Agency 
in Game Studies. „Technoculture: An Online Journal of Technology in Society” (vol. 2/2012); 
http://tcjournal.org/drupal/vol2/schulzke (dostęp: 31.03.2014). Schulzke rozróżnia trzy mode-
le sprawczości gracza: pierwszy model to model deterministyczny, według którego gracze 
pasywnie konsumują informacje podane przez grę, automatycznie i jednoznacznie komuni-
kującą znaczenia i tworzącą jednakowe lub bardzo zbliżone doświadczenie gry dla każdego 
z graczy. Drugi model to model „woluntarystyczny”, w którym gracze pozostają całkowi-
cie odporni na jakikolwiek potencjał tworzenia przez gry oryginalnych znaczeń, zdolnych 
zmieniać postrzeganie graczy przez nich samych poza światem gry; według tego modelu 
tożsamość gracza pozostaje niezmienna niezależnie od tego, co gra próbuje mu przekazać lub 
co gra próbuje „mu zrobić”. Trzeci model, preferowany przez Schulzkego, to model „centry-
styczny”, będący wypadkową pozostałych dwóch modeli. Model ten pozostawia przestrzeń 
na to, by gra była zdolna tworzyć znaczące doświadczenia, które mogą wpływać na ideologie 
i tożsamości graczy poza światem gry.
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syczna gra Pong — choć uzależniająco immersyjna — nie stanowi w żadnym 
wypadku realistycznego przedstawienia jakiegokolwiek doświadczenia 
spoza świata gry (poza, rzecz jasna, doświadczeniem gry w Pong i licznych 
podobnych gier). Pong zawiera jednak ważne elementy narracji emergentnej: 
świat gry jest uniwersalnie postrzegany przez graczy jako symboliczne 
przedstawienie stołu do tenisa stołowego lub kortu tenisowego, na którym 
trwa mecz tenisowy. Ponieważ niediegetyczne elementy gry, takie jak tablica 
wyników, przypominają graczom o trwającej symbolicznej symulacji, świat 
tej gry rozpoznawalny jest jako gra, w której wynik ma znaczenie. Również 
diegetyczne elementy gry, stanowiące równocześnie fundamentalne cechy 
rozgrywki, pełnią podobne funkcje: ciąg prostokątów wyświetlany pośrodku 
ekranu rozpoznawany jest jako siatka, zaś dwa dłuższe prostokąty, którymi 
gracze manipulują podczas gry, rozpoznawane są jako rakiety tenisowe lub 
rakietki do gry w ping ponga. By utwierdzić się w przekonaniu, że w przy-
padku obcowania z grą Pong mamy szansę doświadczyć elementów narracji 
emergentnej, warto przypomnieć sobie, w jaki sposób gracze reagują na 
wydarzenia rozgrywające się „na korcie” gry: częste odniesienia do ścięć, 
podcięć czy podkręconych piłek ilustrują, w jaki sposób obok samej rozgrywki 
toczy się narracja gry (której oczywiście nie można tutaj mylić z opowieścią 
gry, bo tej, rzecz jasna, w Pong brak).
Ponieważ zależy mi, by skupić naszą uwagę na mechanizmach narracji 
emergentnej raczej niż na potencjale prowadzenia opowieści emergentnej 
(emergent storytelling), warto zwrócić uwagę na znaczące różnice pomiędzy 
tymi dwoma terminami. Wydaje się to tym bardziej ważne, że wielu kryty-
ków (głównie uczestników wielu forów internetowych), wypowiadających 
się z rezerwą na temat potencjału narracji emergentnej, wydaje się traktować 
ów termin tak, jakby oznaczał znacznie szersze i mniej realistyczne ocze-
kiwania wobec opowieści emergentnej. Dwa główne trendy obecne w tych 
wypowiedziach wydają się być następujące: pierwszy chciałby widzieć 
w narracjach emergentnych formę umożliwiającą graczom rzeczywiste two-
rzenie (autorstwo) ich własnych doświadczeń w świecie gry w sposób, który 
umożliwiałby przedstawienie tych doświadczeń jako podlegającą wtórnej 
narracji opowieść (a retellable story). Rzeczywistość gier wygląda jednak ina-
czej: jakkolwiek ciekawe wydają się doświadczenia gracza w nawet najbar-
dziej otwartym świecie gry, próby ich ponownego opowiedzenia nie mają 
cech opowieści, a sprowadzają się raczej do sporządzenia relacji: „Poszedłem 
do lasu, zerwałem parę jagód, zabiłem kilka potworów” itd. Inne popularne 
rozumienie narracji emergentnej, znacznie bardziej atrakcyjne z punktu 
widzenia projektantów gier mających ambicję bycia autorami nowych form 
artystycznej kreacji, chciałoby widzieć w mechanizmach narracji emer-
gentnej narzędzia umożliwiające skuteczniejsze przedstawienie opowieści 
należącej do prowadzonej wewnątrz gry narracji formalnej i umożliwiające 
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progres akcji gry, a równocześnie oferujące graczowi satysfakcjonujące po-
czucie sprawczości, które wynika z faktu, że gracz zdaje się współtworzyć 
wydarzenia wewnątrz opowieści. „Zaatakowany przez potwory zareagowa-
łem instynktownie, szukając schronienia w lesie, tam zerwałem parę jagód 
mających magiczną moc; wyposażony w specjalne zdolności stanąłem do 
walki z potworami i udało mi się je zabić”.
Łatwo zatem podać tytuły gier, w których gracz może tworzyć własne 
ścieżki eksploracji interaktywnego świata (głównie gry RPG, obiecujące 
możliwość poznawania otwartego świata), tudzież które wręcz oczekują od 
gracza jedynie interakcji ze światem gry (sandbox games, często nieprzedsta-
wiające własnej opowieści). Gry takie można byłoby nazywać środowiskami 
interaktywnymi (interactive environments), ponieważ z wielu z nich, choć ofe-
rują one typowe elementy mechaniki gier, gracze mogą korzystać w sposób 
właściwie niepozwalający definiować ich aktywności jako gry. Potencjał two-
rzenia interaktywnej emergentnej opowieści w takich grach jest ograniczony 
przez liczne problemy z cechami jakiejkolwiek narracji (storytelling), których 
gry takie nie są w stanie zapewnić. Wśród nich na pewno można wymienić 
problemy, o których była już mowa wyżej: trudności z zaprojektowaniem 
tempa narracji, brak możliwości stworzenia znaczącej opowieści w takich 
środowiskach czy też ograniczona atrakcyjność domniemanej pełnej swo-
body graczy tworzących swoje własne ścieżki „narracji”, które nijak nie stają 
się opowieściami.
Z takimi tradycyjnie obecnymi w niemal każdej grze problemami ze 
skutecznym prowadzeniem atrakcyjnej narracji twórcy gier próbują radzić 
sobie, wprowadzając element narracji (nie opowieści!) emergentnej, która 
wzbogaca poczucie sprawczości gracza, dając mu szanse dokładniej podą-
żać starannie zaprojektowaną przez twórców gry ścieżką narracji formalnej. 
W rezultacie dobrze zaprojektowane mechanizmy narracji emergentnej 
— w przeciwieństwie do opowieści emergentnej — są sprzymierzeńcami 
twórców chcących przedstawić w pełni kontrolowaną przez nich i spójną 
opowieść interaktywną, co wydaje się być wnioskiem wysoce nieintuicyj-
nym, zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, że popularne rozumienie roli 
narracji emergentnej oczekuje od tych mechanizmów możliwości tworzenia 
wypełnionych znaczeniem opowieści wyłącznie w wyniku działań gracza. 
Przedstawiając ten wniosek w nieco inny sposób, można powiedzieć, że 
gry wideo oferują wzmocnienie poczucia sprawstwa dzięki precyzyjnemu 
zaprojektowaniu rozgrywki, wymagając od graczy działań będących 
oczekiwanym skutkiem impulsów umieszczonych wewnątrz rozgrywki, 
co pozwala twórcom gry na większą kontrolę nad przedstawieniem ich 
własnej (a nie tworzonej przez graczy) opowieści. Opowiadane przez takie 
gry historie są zatem wynikiem interakcji możliwej dzięki mechanice gry, 
stymulującej reakcję gracza, które z kolei uruchamiają asocjacje narracyjne, 
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oraz dzięki narracji formalnej, której przedstawienie jest łatwiejsze dzięki 
umieszczonym w grze elementom narracji emergentnej. Stąd w grach, 
które udanie korzystają z technik narracji emergentnej, możemy oczeki-
wać „sztywniejszej” opowieści prowadzonej liniowo (linear storytelling) 
lub quasi -liniowo, a nie otwartych światów. Warto jednak podkreślić raz 
jeszcze, że elementy narracji emergentnej nie muszą być powiązane z jaką-
kolwiek opowieścią — mogą one być budowane na podstawie najprostszych 
symbolicznych przedstawień (jak ma to miejsce w grze Pong), które generują 
asocjacje narracyjne (takie jak dokumentacja postępu w grze), jednak nie 
opowiadają żadnej historii.
Retoryka proceduralna
Technika tworzenia narracji emergentnej korzysta z wielu mechanizmów 
zdefiniowanej przez Iana Bogosta retoryki proceduralnej, czyli, jak ją określa 
Bogost, praktyki retorycznego wykorzystania procesów, działającej w po-
dobny sposób do tego, w jaki retoryka werbalna wykorzystuje perswazyjnie 
sztukę oratorską, a retoryka wizualna — obraz: „retoryka proceduralna 
to ogólny termin oznaczający praktykę tworzenia [authoring] argumentacji 
poprzez procesy”22. Teoria retoryki proceduralnej ilustruje, obok swoich 
innych założeń, dwie cechy gier wideo, o których nie zwykliśmy myśleć 
w pierwszej kolejności, gdy mowa o tej formie rozrywki. Z jednej strony 
użycie tego terminu sugeruje — co oczywiste — perswazyjną naturę tych 
praktyk retorycznych i, co za tym idzie, perswazyjną naturę niektórych gier: 
mają one na celu zmianę opinii odbiorcy lub spowodowanie jego działania. 
Z drugiej strony korzystanie z retoryki proceduralnej umożliwia w równie 
oczywisty sposób autorską ekspresję, a zatem widzi w grach zdolność do 
efektywnego wyrażenia idei. Obie te cechy sugerują olbrzymi potencjał 
narracyjnej mechaniki gier, podsycanej dzięki ich mocy retorycznej. Reto-
ryka proceduralna jest zatem nierozerwalnie związana z kilkoma typami 
działania: nie tylko z działaniem gracza czy też doświadczaniem gry przez 
gracza w czasie rozgrywki, ale także z aktem autorskiej ekspresji, co oznacza 
też, że za tą formą wyrazu stoi obecność woli autora, dalece wykraczającej 
poza prezentację wizualnej strony gry, a nawet poza spektakularną mecha-
nikę gry.
Bogost pisze więc o „autorstwie proceduralnym” (procedural authorship), 
które umożliwia budowanie argumentacji „budowanych nie z wykorzysta-
22 I. Bogost: Persuasive Games…, s. 28—29.
41Królowie nie giną w wypadkach drogowych…
niem słów czy obrazów, a poprzez autorstwo zasad zachowania, konstruo-
wanie modeli dynamicznych [obecnych w grze]”23. W informatyce zasady te 
tworzone są za pośrednictwem kodu programu i praktyki programistycznej; 
autorstwo kodu zawsze stanowi więc najgłębszy poziom autorstwa proce-
duralnego i retoryki proceduralnej wykorzystywanej w grach. Na poziomie 
bardziej powierzchownym, aczkolwiek równie ważnym, zasady, o których 
pisze Bogost, są tworzone za pośrednictwem autorstwa mechaniki gry. 
Gra wideo tworzy zatem wielowarstwowy system retoryki proceduralnej: 
działa ona zarówno na poziomie procedur wyrażonych za pomocą kodu, 
które tworzone są zgodnie z ich własną logiką programistyczną, a także na 
poziomie mechaniki gry, której wyrażenie jest możliwe dzięki procedurom 
wyrażonym za pomocą kodu. Ponieważ w grach odnoszących sukces tak 
wiele zależy od ich zdolności tworzenia asocjacji narracyjnych dzięki wy-
korzystaniu technik tworzenia narracji emergentnych, tworzonych przez 
gracza w czasie zaprojektowanej dla niego rozgrywki, argument wyrażony 
za pomocą emergentnej perswazji przybiera znajomy kształt zabiegu reto-
rycznego: „na model argumentacji proceduralnej taki jak gra wideo można 
spojrzeć jak na system wzajemnie wewnątrz siebie zagnieżdżonych entyme-
matów, pojedynczych twierdzeń proceduralnych, które gracz samodzielnie 
dosłownie uzupełnia poprzez interakcję”24. Podczas gdy gracze otrzymują 
fałszywą obietnicę stania się współautorami lub wręcz autorami narracji 
gry i obietnicę przyjemności wynikającej z poczucia sprawczości, w rze-
czywistości mechanizmy narracji emergentnej, wsparte logiką argumentacji 
proceduralnej, dają twórcom gier satysfakcjonującą artystycznie możliwość 
autorskiej ekspresji dzięki zaprojektowanym przez nich perswazyjnym in-
terakcjom.
*  *  *
Jak wyglądałyby zatem mechanizmy narracji emergentnej wykorzy-
stywane przez twórców teorii spisku? Czym różnią się one od tradycyjnie 
opisywanej słownej perswazji, korzystającej z całego zasobu środków reto-
rycznych, w tym entymematów? Tekst niniejszy miał na celu przedstawienie 
niezwykle uproszczonego zestawienia tych dwóch form retoryki, wynikają-
cego z pozostawiającej wiele do życzenia zdolności akademii współkształ-
towania cywilizowanej debaty społecznej dotyczącej teorii spisku. Mając 
więc na uwadze taki potężny skrót myślowy, można byłoby powiedzieć, że 
różnice nie są zbyt duże: to, co dzieje się w wyniku pojawienia się narracji 
emergentnej, oparte jest na mechanizmach podobnych do mechanizmu 
działania entymematów, w obu przypadkach wynikiem ich wpływu na od-
23 Ibidem, s. 29. 
24 Ibidem, s. 43. 
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biorcę jest zaplanowana (authored) reakcja na sylogizm pozbawiony jednej 
z przesłanek. Wydaje mi się też, że dostrzeżenie w teoriach spisku (a także 
w innych formach retorycznej perswazji) cech narracji emergentnych 
pozwala jeszcze dobitniej podkreślić, że narracje konspiracyjne nie tylko 
obiecują ulgę w cierpieniu wynikającym z odczuwanego braku poczucia 
sprawstwa, ale — co ważniejsze — oczekują od swoich odbiorców działania, 
chociażby i działania symbolicznego. Podczas gdy możemy oczekiwać, że 
już wkrótce w pełni objawi się zdolność gier wideo do wzbudzania działania 
politycznego, być może w rewolucyjnej formie, w przypadku teorii spisku 
reakcje na bodźce zaprojektowanych w nich mechanizmów narracji emer-
gentnej zawsze wzbudzają działanie polityczne, nawet jeśli przypominają 
one niewinne poświęcenie się hobby czy mają formę bezrefleksyjnego kli-
kania w kolejne linki umieszczone w internetowym wszechświecie spisku. 
Omówienie cech narracji emergentnej pokazuje, w jaki sposób teorie spisku 
już teraz opanowały doskonale projektowanie reakcji odbiorców, wszczepia-
jąc w ich świadomość uczucie ciekawości, niewiary, strachu oraz — przede 
wszystkim — złości.
Marcin Sarnek
Kings Don’t Die in Traffic Accidents: Conspiracy Theories and  
the Narratives of Video Games
Summar y
The author proposes to view conspiracy theories from a new angle resulting from 
a comparison between their rhetorical features, the mechanisms of emergent narratives and 
the procedural rhetoric which characterises contemporary video games. Conspiracy theories 
offer their recipients a rhetorically rich alternative reading of historical events, challenging 
the crises caused by the lack of the sense of agency, which is a mark of the societies where 
such theories gain greatest popularity. In turn, the artistic and commercial success of video 
games is based on a similar illusion of agency whereby players are under an impression that 
it is them who control the events within the game’s world. By referring to the most popular 
of all conspiracy universes constructed around the assassination of President Kennedy and to 
the theory of procedural rhetoric proposed by Ian Bogost, the author presents numerous com-
mon traits of both types of rhetoric. The most important among them is the focus of rhetorical 
attention on expected action: while video games, in order to exist, require action from the 
gamer, conspiracy theories, resorting to similar mechanisms of the emergent narrative, also 
expect action, even if symbolic. This conclusion explains why conspiracy theories are con-
tinuously politically valid, despite the fact that many consider them to be harmless hobbies. 
The aim of juxtaposing conspiracy theories and video games is itself rhetorically laden as it 
is effectuated by a conviction that the contemporary academia seems to have exhausted the 
possibility of influencing the social perception of conspiracy theories in the world saturated 
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with constant new -media messages. The academic world is thus more of a remote commenta-
tor than a participant in social debates. From such a sense of exhaustion and ineffectiveness 
flows the proposal to view conspiracy theories from new perspectives, including perspectives 
so unorthodox that they may even seem unserious.
